舊時武人比武，輸?shù)囊环綍f一句“佩服”，贏的一方會道一聲“承讓”，雙方都拱手作揖。

一般我管這種行為叫“武德”。

作者 | 登徒子

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

討論《749局》在國慶檔的話題貢獻，本身就是件很尷尬的事情。

尤其是作為看過陸川導(dǎo)演從他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影開始至今的觀眾，可以說在他身上也能側(cè)面見證中國電影發(fā)展歷程。

雖然我在國慶期間一直憋著勁想要寫一篇關(guān)于《749局》的評論文章，但總是找不到一個好的切入點開講，這幾天大家圍繞這部電影展開的槽點太多。

我發(fā)現(xiàn)中國電影，包括國產(chǎn)電影一直搞不上去的原因，就是“護犢子”，或者說“捧殺”。

即大家（電影人）愈發(fā)沉迷于在小圈子里自說自話，他們不看外國電影嗎？他們不知道好電影應(yīng)該是什么樣的嗎？

都知道，但似乎沒有人敢去直面問題。

“建設(shè)性批評”的前提是“瑕不掩瑜”，而不是無視觀眾的樸素情感——

人家才是真正花錢進電影院消費的主力。

2015年《九層妖塔》橫空出世，同一時間另一部《尋龍訣》上映，如果翻找當(dāng)年兩部同類型電影的影評，不難發(fā)現(xiàn)近十年前的觀眾的真實意見。至于讓“沈馬組合”一戰(zhàn)成名的《上海堡壘》口碑崩盤觀眾罵鹿晗？《749局》口碑崩盤觀眾罵陸川？”

盡管我已經(jīng)幾乎按捺不住想要講重點，但勉強忍住，先說一些專業(yè)方面的問題。

01

時也命也

陸川是不是一個能夠把控電影主題和敘事節(jié)奏的人？

能，但要分類型。

《可可西里》他可以，其它勉強。

注意，《可可西里》不是商業(yè)片，它是某瓣用戶和專業(yè)人士的熱愛。不是電影主力消費群體的心頭好。每次講到這個問題的時候我就很頭疼：

因為擁躉們總是混淆概念，即“只要口碑好”就是“好電影”，那票房因素考慮不考慮？大家賺不賺錢？“幾年”磨一劍這個事情會不會耽誤掙錢？

不，高高在上的文藝咖不認(rèn)為這些是問題。所以中國（內(nèi)地）電影從發(fā)展伊始就存在一個臭毛?。?/p>

雖敗猶榮，不以成?。ㄆ狈浚┱撚⑿邸?/p>

2002年張藝謀拍了一部《英雄》，文藝青年們?nèi)鐔士煎话懔R街，《英雄》好看嗎？我當(dāng)然保留意見。

但誰能否認(rèn)它開創(chuàng)了中國商業(yè)電影的先河？然后很多知名導(dǎo)演紛紛下場，拉投資、找明星、拍電影。漸漸根據(jù)內(nèi)地社會的工作生活節(jié)奏分出檔期。

接著大家在既定的節(jié)奏里規(guī)劃各自的作品，都想在逐漸成熟的市場中賺錢。

這是一個自然規(guī)律，比較的就是各自的本事以及對電影、對觀眾、對市場的理解。

早期陸川導(dǎo)演表達了對“名利場”的看法——

2005年上海國際電影節(jié)上，他說“電影節(jié)是一個扭曲導(dǎo)演的地方”，接著他說“我認(rèn)為拍電影是否要用所謂的明星這件事就像童年時代的夢境。有人的夢境是美好的，我的夢雖然談不上是噩夢，但至少讓我很不舒服?，F(xiàn)在，我的電影（可可西里）從另一個側(cè)面證明了電影沒有明星也能拍好的道理?！?/p>

接著……

他在自己批判的道路上一騎絕塵，用幻想的藝術(shù)打造歷史：

今天我在內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)找不到關(guān)于“阿波舞”的所有歷史記載了。但我清楚地記得，至少在2010年之前，對于日本“阿波舞”的記載還有些客觀的描述。包括這類民間舞蹈在二戰(zhàn)前就被日本政府以“傷風(fēng)敗俗”為由禁止過。

我想如果排除“曼德拉效應(yīng)”的因素，那么我的記憶是正確的。

《南京！南京！》最后一場關(guān)于日軍進城的戲至今頗受爭議，原因就是“阿波舞”這個細(xì)節(jié)是否存在臆想式的創(chuàng)造。

但無論如何，“阿波舞”作為普通觀眾觀看電影后的記憶，與“侵華”綁定在了一起，甚至還上了新聞，成了一種批判。

加上近些年國內(nèi)愈發(fā)濃烈的某種氛圍，似乎有人可以“引經(jīng)據(jù)典”，把電影加工的藝術(shù)場景用到了批判外國文化上。

我不否認(rèn)所有人的愛國熱情，但一定要辨清歷史，這一點目前鮮有理智的聲音。

就像評價電影行業(yè)和民間輿論的真實原因，大家都知道究竟是為什么，沒有人愿意講清楚。

正如陸川導(dǎo)演《749局》面對的“網(wǎng)暴”。

我從10月2日看到今天，所有社交平臺（某瓣、某乎、某站、某書、某音、某博）對于這部電影的批評之聲中，確實有人在尬黑《749局》，我認(rèn)為其中不乏沒有進電影院看過就隨大流“批評”的人，有些甚至努力回憶著陸川的過去，比如“《尋槍》的導(dǎo)演是誰？”“陸川太郎”等，這些帶有指向性的問題顯然也超出了電影評論的范疇。

不過從這幾年內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)愈發(fā)濃烈的戾氣來看，陸川所面對的問題，別的電影已經(jīng)經(jīng)歷過了。

10月1日我看的第一部國慶檔電影就是《749局》，我不喜歡這部電影，它帶有濃郁的《九層妖塔》的風(fēng)格，而且從先期預(yù)告上我就看出來它們之間不能說像，只能說一模一樣，區(qū)別只是主演陣容不同。

網(wǎng)民吐槽“貨不對版”“預(yù)告‘騙’誤人”等問題確實存在。而在國慶檔上映的幾部電影中，《749局》不算最差的，它只是不合時宜——

2010年代的中國電影市場，連某些打著鬼片名義的作品都能創(chuàng)造票房奇跡，何況陸川導(dǎo)演心心念念的“749局”呢？假設(shè)陸川希望通過一系列作品構(gòu)建一個“749宇宙”，那一點毛病沒有，邏輯也說得通。

但他顯然因為《九層妖塔》的口碑失利另起爐灶，試圖通過片名假裝成另一部不同的科幻片，不過在2024年終于收獲他不想看到的結(jié)果。

“《上海堡壘》做夢也沒想到，有生之年會有另外一部電影推翻了它的霸主地位?！?/p>

沒有哪個導(dǎo)演希望看到“比爛”的評論。

包括陸川。

02

悲從中來

從《南京！南京！》開始，陸川拍了一些商業(yè)電影，有朋友說“電影工業(yè)化是一個考驗各方調(diào)度的問題”，這個觀點我只同意一半。另一半我認(rèn)為“工業(yè)化”誠然是一種成功的考量，但更重要的是故事。

加之我個人興趣愛好比較雜，類似“749局”這種超自然神秘文化也多有涉獵。早些年看天涯社區(qū)，對一些反映“國家設(shè)立超自然現(xiàn)象管理處理部門”的題材比較關(guān)注。這方面文學(xué)作品中比較好的有兩部：

一部是《聽雷》，講的是建國后國家建立的超自然管理部門在處理全國各地超自然生物時的戰(zhàn)斗場景，它將神話傳說和古代外星科技融合在一起，喪尸、怪獸、海怪等都用“生物兵器”詮釋出來，看著很過癮，可惜作者后來似乎棄樓了。

另一部是《民調(diào)局異聞錄》，還在某視頻網(wǎng)站上出了動畫版，但被改編得面目全非。而且神鬼修真內(nèi)容占主體。

陸川的《749局》最接近《聽雷》，但他的故事里沒有把“外星怪獸”和“主人公” 之間的關(guān)系表述清楚，也沒有把怪獸降臨，城市遭殃的災(zāi)難性結(jié)果在前期鋪墊清楚。至于“一個神秘部門，大樓上掛著749局的招牌”這類細(xì)節(jié)，在我看來和故事邏輯相比反而都是小事。

畢竟“器物崇拜”是某些國產(chǎn)電影的通?。?/p>

主創(chuàng)就生怕觀眾看不懂自己想要表達的東西一般，恨不得把招牌掛起來。但在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上又遮遮掩掩，故弄玄虛。至于主人公與外星力量的糾葛，人性的復(fù)雜和情節(jié)的鋪排，則又陷入一種想當(dāng)然。

如果要類比的話，《749局》的主角背景和身世更像美國漫畫電影中的《地獄男爵》，或金庸小說《天龍八部》里的喬峰，都是“在異族陣營中對抗同類”的“叛徒”。

如何表達這類人物的矛盾心態(tài)和行為，我相信看過以上兩者的觀眾自然已有參照，那么再看《749局》，不難發(fā)現(xiàn)陸川導(dǎo)演的這部作品不止故事浮于表面，而且噱頭也難以推敲——

從《九層妖塔》到《749局》，片頭中出現(xiàn)的“墜龍”“野人”等早已是網(wǎng)上隨處可摘的素材，哪怕在電影中略有呈現(xiàn)也很好，亦能滿足觀眾對圍繞“749局”的龐大世界觀有一定認(rèn)知，可陸川沒有做到。

人物、場景、兵器、敵“人”、時代背景，都是一場浩瀚又狹隘的想象——

如果，僅僅是如果。

如果描述一個關(guān)于真實世界與神秘力量交織的故事，不一定特效要炫目，但至少要有滿足觀眾認(rèn)知的真實生活中的場景。

自始至終，僅僅是一個神秘事物處理部門在一個虛構(gòu)的城市里斗怪獸，沒有外界或更高一級的部門出現(xiàn)，連戰(zhàn)斗兵器都是走仙俠路線的話，確實有些讓觀眾上頭。

不過這一點我倒是要替陸川導(dǎo)演辯白一句：

出于眾所周知的原因，國產(chǎn)影視劇在涉及到現(xiàn)實元素時都有掣肘。導(dǎo)致觀眾在觀看時很難代入，比如一定要虛構(gòu)一個地方，然后在這個“小千世界”里同邪惡勢力作斗爭。

如果非要說美國人也這么干，就像著名的“哥譚市”。

那么不好意思，人家已經(jīng)有沉淀了幾十年的美漫文化，早已具備雄厚的觀眾認(rèn)知基礎(chǔ)。而且大多數(shù)情況下，人家真的敢讓外星飛船降臨華盛頓，一束激光把白宮炸成渣?；蛘吒纱嘣诩~約發(fā)起海嘯，讓有關(guān)部門完全束手無策。

單就一座金門大橋就在美國影視劇里被毀了幾次？

每次看到這些場景，都有人拍手：

“哈哈！你看，美帝又滅亡了！”

其實人家還在，過得還挺好。

我們，目前沒這個創(chuàng)作條件。

我知道說到這里又有人要舉《上海堡壘》的例子，唉……

一言難盡。

總之，“向我開炮”吧。

我一直想在有生之年看到一部類似小說《黑太歲》那樣的中式克蘇魯：

從漫長的中國歷史中尋找潛藏的怪獸，通過各種手段埋伏在一座真實的城市中。主角不一定有翅膀，他甚至可以是怯懦無能的，但一定要有助攻，如吳邪和悶油瓶。

有關(guān)部門也不一定都是身懷絕技的高手，但一定能讓觀眾認(rèn)同的真實感，而非忽然就要犧牲、忽然就要壯烈，而且犧牲和壯烈都不是非此不可。

《749局》本來可以做到這些，如片頭中各種流傳于中文互聯(lián)網(wǎng)的都市傳說，單開哪一款都是一段不錯的故事。

至此，“人”的因素很重要，如創(chuàng)造故事的“人”。

03

武者之哀

陸川遭遇“網(wǎng)暴”，這個事情還有一個關(guān)鍵原因讓大家諱莫如深，但在解析“素人”輿論場中它必須被正視：

因為脫離這個元素單看《749局》口碑崩盤，既不全面，又掩耳盜鈴。

對，就是關(guān)于今年暑期檔的《抓娃娃》。

陸川導(dǎo)演“切號”失誤，先是否認(rèn)后被平臺貼臉開大，導(dǎo)致“我兄弟”“我弟”成了網(wǎng)上笑談，這件事情無論如何都難以自證清白。而且陸導(dǎo)本人隨后也沒有回應(yīng)過此事，更妙的是涉事方也裝作無事發(fā)生。

這里我再提醒一下：

觀眾，不是走出電影院就消失的NPC，他們一定同時兼?zhèn)洹熬W(wǎng)民”這個身份。

觀眾是有記憶的，網(wǎng)民也有。

我先岔開這個話題，說一件險些被遺忘的“陳年舊事”：

2016年，一篇公眾號文章在業(yè)內(nèi)短暫流傳過，大概叫《中國電影十宗罪》（年代太久，我忘了具體標(biāo)題），文中列舉了中國電影人的十條“罪過”，我記得其中有一條印象特別深刻，也特別寫實——

彼此看不起。

是的，彼此看不起，但場面功夫要做足。

陸川導(dǎo)演操作失誤，讓這種小心思暴露在光天化日之下，一時傳為笑談。

其實那時，很多網(wǎng)民都知道一件事：

結(jié)合《九層妖塔》當(dāng)年的口碑，《749局》的上映不過是給大家一次“二次處刑”的機會。

然后……

大家如愿以償。

實際上寫到這里，才是本文的核心主旨——

我 很 寒 心。

舊時武人比武，輸?shù)囊环綍f一句“佩服”，贏的一方會道一聲“承讓”，雙方都拱手作揖。

一般我管這種行為叫“武德”。

陸導(dǎo)，很讓人失望。

行業(yè)內(nèi)的人大抵為了面子不愿，或不屑評價。但網(wǎng)民（觀眾）可沒有這層顧慮。

《抓娃娃》好看嗎？它就真的那么完美嗎？

我的同行《SIR電影》已經(jīng)作出了客觀的評價，他沒有針對主創(chuàng)，只是提到了片名。

我知道他知道你知道的所有問題出在哪里，但我們無可奈何，而且至少它在暑期檔內(nèi)是票房冠軍，說明它有市場。

你可以說現(xiàn)代的電影觀眾都是“垃圾”，也可以說這類電影“低質(zhì)強堿”，如果是當(dāng)面鑼對面鼓地說，其實也算一條好漢。

但……

并 沒 有。

相反，當(dāng)《749局》上映翌日遭遇口碑崩盤時，陸川導(dǎo)演連續(xù)發(fā)布多條博文沉浸在“家人的愛”中，并臆想出“不要沖演員來”的意境時，網(wǎng)民對他的負(fù)面印象達到了一個峰值，簡單歸納為：

一、你想多了，我們就是沖著你來的。

二、我們沒有忘記你忘記切號這個事。

2024年整個電影市場和電影人的狀態(tài)讓我感覺很不好。

它讓我想起市場最火的時候，某部電影制作海報恭喜另一部電影票房突破XX億、某部電影的角色出現(xiàn)在另一部電影的先導(dǎo)預(yù)告片里。

此時此刻我想起這些場景，知道什么叫“團結(jié)”。

但我也知道能發(fā)生這種現(xiàn)象的背景，是當(dāng)時大家都能掙到錢，每個人多少還能在這個市場里分杯羹。

現(xiàn)在呢？從春節(jié)檔到國慶檔，可能彼此都在暗戳戳地打量對方，用“提檔、撤檔”來避免撞車。因為“羹”少了，少得可憐。大家也不用再裝作脈脈含情的樣子彼此鼓勵。

大家還是花幾億、十幾億拍一部電影，試圖感動觀眾。

可觀眾少了很多。

我不知道“不正常競爭”是否真的存在，然而每次都能看到一些IP地址很可疑的評論充斥在話題中時，我為一種“面目”感到悲哀：

我們的某些電影，或者我們的一些電影人，不講“武德”。

去騙、去偷襲，一個真正發(fā)展只有十幾年的電影市場。

可以說整個國慶檔，我都陷入一種巨大的悲哀中。

包括對曾經(jīng)拍出過《可可西里》的陸川的悲哀。

在 “藝能人金廣發(fā)”的新一期短視頻里，陸川客串坐在副駕上的路人。評論區(qū)里依然充滿了對《749局》的揶揄。

我知道“網(wǎng)暴”肯定存在，大家生活壓力大，總要找到一個宣泄渠道和發(fā)泄對象。

問題是陸川是不是無辜的呢？

我相信他在路演時面對觀眾質(zhì)疑，流下的眼淚是真情實感，他也沒料到磨礪數(shù)年的作品竟會如此收場。

坦率地說，我很懷念那個公開表達“電影節(jié)是扭曲導(dǎo)演的名利場”的陸川，至少他是實名表達。而今天，很多電影人在評價電影時都在言不由衷，或者用很抽象的言論與觀眾形成對立面。

難道這不是在毀掉市場嗎？

難道大家都忘了當(dāng)初的自己，是憑著什么才獲得了觀眾認(rèn)可嗎？

存在這種問題的，不止陸川一個人。

“我”首先是一個觀眾，其次才是一個從業(yè)者。

這個順序很重要。

這篇文章不知不覺寫了很多，超出了我預(yù)計的篇幅。

遺憾的是它并不是在贊美電影，而是在批評一個行業(yè)。

我也盡量用客觀忍耐的文字把“聲音”收一收。但每次在社交平臺上看到網(wǎng)民評價中國電影的現(xiàn)狀時，作為一個從業(yè)十幾年的人，真的很難崩。

保持一個“武者”最基本的尊嚴(yán)和榮譽吧。

哪怕未來依舊會輸?shù)煤軕K。

至少，大家都盡力了。

那天，你我彼此也許依然能坦誠地互道：

“佩服”

“承讓”