近日，《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》在內(nèi)地院線重映。

本片被不少影迷視為系列水準(zhǔn)最高作，這種評(píng)價(jià)，有賴于導(dǎo)演、被譽(yù)為“墨西哥三杰之一”的阿方索·卡隆。

卡隆擅長(zhǎng)在表面的類型化敘事中，實(shí)踐自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作理想。

恰好，近期Apple TV+新上線了一部由卡隆導(dǎo)演的劇集，同樣可以映照他的創(chuàng)作風(fēng)格。

《免責(zé)聲明》

本劇根據(jù)英國(guó)女作家蕾妮·奈特的同名長(zhǎng)篇首作改編。

“大魔王”凱特·布蘭切特、奧斯卡最佳男配角凱文·克萊恩、金球獎(jiǎng)影帝薩沙·拜倫·科恩（《波拉特》系列）等共同主演。

憑借《魷魚游戲》爆火的韓國(guó)女演員鄭浩妍，也在劇中出演了一個(gè)亞裔角色。

如此陣容，卻未收獲足夠熱度，在時(shí)光君看來(lái)，這?或許是今年最被低估的美劇之一。

凱特·布蘭切特＆鄭浩妍

情欲、死亡、時(shí)間、復(fù)仇

《免責(zé)聲明》講了一個(gè)跨越近20年時(shí)間、游走在英國(guó)和意大利，事關(guān)兩個(gè)倫敦家庭的毀滅性故事。

女主角凱瑟琳（凱特·布蘭切特 飾）是一名成功的紀(jì)錄片記者，她剛剛拿下英國(guó)皇家電視學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)。

從頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)回到家，她收到了一本沒(méi)有正式出版的小說(shuō)：E.J.普雷斯頓所著的《完美的陌生人》。

扉頁(yè)注明，本書獻(xiàn)給作者的兒子喬納森。

書的第二頁(yè)，是一則“詭異”的“免責(zé)聲明”——

故事中的活人和死人如有雷同，絕非巧合。

說(shuō)它詭異，原因有三。

其一，“活人和死人”的說(shuō)法，帶有一種隱秘的恨意；

其二，“絕非巧合”的說(shuō)法，與一般虛構(gòu)類作品所注的“純屬巧合”相悖；

其三，所謂“免責(zé)”，即讀者若要對(duì)號(hào)入座，則與作者本人無(wú)關(guān)。

簡(jiǎn)單講，這是一本小說(shuō)，然而它真實(shí)，且寫的就是你，但你若因此告我，對(duì)不起，它只是一本小說(shuō)。

果然，凱瑟琳發(fā)現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)容不簡(jiǎn)單，它近乎指名道姓、有理有據(jù)“復(fù)述”了自己21年前在意大利的一樁風(fēng)流韻事。

21年前，地中海，意大利，一個(gè)名為喬納森的19歲男孩闖進(jìn)了凱瑟琳的視線。

當(dāng)時(shí)，凱瑟琳的丈夫羅伯特因工作提前回去英國(guó)，留下她和4歲的兒子尼古拉斯。

凱瑟琳引誘喬納森和自己發(fā)生關(guān)系，讓喬納森在這段露水情緣中欲罷不能。

情到深處時(shí)，喬納森拿起相機(jī)，為凱瑟琳拍了不少大尺度照片。

后來(lái)，喬納森為救落水的尼古拉斯而死，凱瑟琳匆匆回到英國(guó)，以為可就此遺忘這段往事，直到《完美的陌生人》這本書被送到她手中。

這本書由喬納森的母親南茜所寫，南茜患癌離世后，喬納森的父親斯蒂芬謊稱書的作者是他自己。

之后，他以E.J.普雷斯頓的筆名，將書送到凱瑟琳及其丈夫、兒子手中，且在獨(dú)立書店中小范圍出售。

斯蒂芬的目的，并非發(fā)表作品，而是要在凱瑟琳的生活場(chǎng)域中，設(shè)置一個(gè)摧毀其家庭及人生的輿論環(huán)境。

他帶著他妻子的書，向“害死”他兒子的女人發(fā)起了復(fù)仇。

《完美的陌生人》不但將凱瑟琳拉進(jìn)她一直想逃避的回憶中，而且在她丈夫羅伯特收到當(dāng)年艷照的情況下，塑造著羅伯特的想象，摧毀著他對(duì)她的“愛(ài)意”。

可見(jiàn)，《免責(zé)聲明》是一部關(guān)乎情欲、死亡、時(shí)間和復(fù)仇的劇，它擁有豐富的表現(xiàn)及表達(dá)空間。

口吻、視角、假象、真相

《免責(zé)聲明》上線后，IMDb7.2分，爛番茄新鮮度78%，MTC專業(yè)評(píng)分70，在今年的美劇中，口碑平平。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為?本劇雖攝影精美，但緩慢、夸張、自負(fù)、做作；Collider網(wǎng)則稱贊?本劇不可預(yù)測(cè)、令人驚嘆、使人不安，如同生活本身。

這兩種截然不同的評(píng)價(jià)，其實(shí)擁有同樣的基礎(chǔ)。

即阿方索·卡隆在劇中運(yùn)用了多重口吻、視角，全面勾勒事件的同時(shí)，試圖探討當(dāng)下時(shí)代對(duì)“假象”與“真相”的定義。

這樣的手法，必然需要觀眾不斷轉(zhuǎn)換于各種觀影體驗(yàn)中。

能接受的，便樂(lè)于享受這種罕見(jiàn)的敘事模式，不能接受的，便很可能陷于煩躁和不耐之中。

如果將旁白視作敘事口吻，那么《免責(zé)聲明》主要擁有三種口吻。

其一，是復(fù)仇者斯蒂芬的口吻；其二，是觀察凱瑟琳的口吻；其三，是觀察凱瑟琳丈夫羅伯特的口吻。

第一種口吻中，斯蒂芬以第一人稱“我”，旁白講述妻子南茜如何沉迷悲傷、如何死去，自己又如何展開復(fù)仇等。

第二種口吻中，旁白以第二人稱“你”，敘述凱瑟琳如何試圖挽救自己的家庭和人生。

第三種口吻中，旁白以第三人稱“他/她”，呈現(xiàn)凱瑟琳的丈夫羅伯特的境遇、心境，讓觀眾看到他怎樣被小說(shuō)、艷照，以及妻子的往事沖擊。

三種口吻、三種人稱，既是敘事上的炫技，也貼合著三個(gè)主角對(duì)事件本身的認(rèn)知程度。

斯蒂芬清楚現(xiàn)在發(fā)生的一切，因?yàn)樗褪遣倏卣撸粍P瑟琳雖知悉往事的每個(gè)細(xì)節(jié)，但她難以揣度當(dāng)下的事態(tài)發(fā)展。

那么羅伯特呢？

他既不清楚往事，亦不知曉當(dāng)下，他不過(guò)是被困在了“丈夫”這個(gè)身份對(duì)妻子不忠的想象中。

艷照是如何被拍攝，書中內(nèi)容是否全然真實(shí)，他根本不關(guān)心，他只是急著劃分家庭責(zé)任，好將妻子趕出家門。

除了旁白，《免責(zé)聲明》還以大量對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，尤其是在21年前的意大利往事中，只有對(duì)話，沒(méi)有旁白，從而區(qū)分往事與當(dāng)下。

所以，本劇的敘事視角非常復(fù)雜，有旁白，有對(duì)白，有往事，有當(dāng)下，而且還包含了三種人稱。

如此復(fù)雜，意義何在？

阿方索·卡隆在接受《綜藝》雜志采訪時(shí)提及，“現(xiàn)在是一個(gè)敘事占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代”。

因此，《免責(zé)聲明》的這種繁復(fù)，或許正是他針砭時(shí)代的一種方式，他可能是在告誡我們，不要輕信任何被送到你眼前的信息。

正如尼采所言，這世界沒(méi)有真相，只有視角。

所以本劇會(huì)否在后續(xù)劇情中徹底反轉(zhuǎn)，目前也很難定論。

細(xì)節(jié)、光暈、沖撞、余韻

作為與吉爾莫·德爾·托羅（《水形物語(yǔ)》）、岡薩雷斯·伊納里多（《荒野獵人》）齊名的墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆曾執(zhí)導(dǎo)《人類之子》《地心引力》《羅馬》等片。

他的創(chuàng)作，始終維持著電影級(jí)水準(zhǔn)，《免責(zé)聲明》也不例外。

阿方索·卡?。P特·布蘭切特

首先，他在劇中設(shè)計(jì)了很多值得一品的細(xì)節(jié)。

比如呈現(xiàn)斯蒂芬夫婦喪子之痛的每一個(gè)場(chǎng)景，幾乎都會(huì)安排“孩子”的元素。

在倫敦的家中接到喬納森死訊時(shí)，身邊環(huán)繞著鄰居小孩的笑鬧；在意大利機(jī)場(chǎng)等待認(rèn)尸時(shí)，幾個(gè)小孩在他們身邊轉(zhuǎn)圈跑跳。

而在南茜患癌、約凱瑟琳見(jiàn)面時(shí)，一旁則“鋪滿”新生嬰兒的啼哭……以“生”照“死”，以“鬧”入“靜”，更襯得喪子之痛綿延、深刻。

又如凱瑟琳的兒子尼古拉斯搬出去住后，鏡頭特寫了他襪子上的破洞，這顯然與其中產(chǎn)家庭的身份不符。

那么這個(gè)破洞是否與窮無(wú)關(guān)，而是尼古拉斯厭世、頹靡的證明？

這種頹靡，是否是21年前的事留在他身上的印記？

加之他并未將《完美的陌生人》這本書對(duì)應(yīng)到母親凱瑟琳身上，是否說(shuō)明當(dāng)年的事另有隱情？

其次，阿方索·卡隆在視聽上極具表現(xiàn)力。

最典型的，就是他對(duì)光暈的運(yùn)用。

喬納森被凱瑟琳迷住，正是因?yàn)楹┥系膭P瑟琳周身圍著一圈光暈。

這種光暈，貫穿著《免責(zé)聲明》整部劇。

斯蒂芬夫婦走出意大利機(jī)場(chǎng)時(shí)、凱瑟琳決定保護(hù)家人的那個(gè)瞬間、羅伯特因妻子不忠而宿醉、斯蒂芬孑然一身看向樹的枝葉時(shí)……

光暈都強(qiáng)烈地存在著，如同一種命運(yùn)的標(biāo)記。

而最能代表阿方索·卡隆審美的光暈，則出現(xiàn)在尼古拉斯被海水卷走的地中海海灘。

尼古拉斯被救后，凱瑟琳看著喬納森的尸體被一群人圍住，太陽(yáng)的光暈被貼在人群的縫隙中。

這個(gè)生與死、冷與暖的高對(duì)比場(chǎng)景，很難不令人想起電影《羅馬》（2018）中的同類海灘畫面。

甚至，喬納森跳入海中救尼古拉斯的整個(gè)情節(jié)、畫面，都如同復(fù)刻自《羅馬》中阿方索·卡隆所表達(dá)的私人經(jīng)驗(yàn)。

此外，還能在劇中看到鏡頭突然沖向景物的晃動(dòng)攝影，這其實(shí)是在映照斯蒂芬對(duì)命運(yùn)的看法——

命運(yùn)不會(huì)敲門，命運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)，直闖進(jìn)門，沒(méi)先知會(huì)一聲，就無(wú)情地帶走我們的軀殼和靈魂。

以上種種，都證明《免責(zé)聲明》在某種程度上，脫離了原作小說(shuō)提供的懸疑性，成為了阿方索·卡隆展現(xiàn)自身創(chuàng)作的又一次實(shí)踐。

所以，這部劇的余韻，其實(shí)并未藏于故事本身，而是藏在對(duì)阿方索·卡隆的探索與欣賞中。