不合時宜-“孔乙己”

「我把大量時間用在無謂的事情上，唯獨把自己給忘了?！?/p>

王小波有句話很混賬，也很真實：

「別人的痛苦才是你藝術的源泉，而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉?！?/p>

這句話用在杜深忠身上，太合適了。

2012年，焦波導演了一部紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，將鏡頭對準了一個北方村莊的普通農民生活。

杜深忠是片中的另類，也是片子的魂。

他是村里唯一一個看《新聞聯(lián)播》的人，看著神舟九號的發(fā)射、奧運會的開幕，他心潮澎湃；

他下地干活時，會抱著《巴黎圣母院》，會自己寫小說，描述他腳下的土地，哀嘆村民的封建愚昧；

他醉心于音樂，曾豪擲家庭大半年的開支，用690元買了把琵琶，那是他魂牽夢繞了50多年的奢望；

他是個純粹的理想主義者，是知識分子中頂高貴的那一類。

唯一荒唐的是，他家里的蘋果園總是「草盛豆苗稀」，而這是當?shù)厝速囈陨娴谋惧X。

所以，當村里很多人家都靠勤勞致富后，杜深忠倆口子依然住著破舊的老房子，整日為孩子的學費發(fā)愁。

他感慨自己是個「沒錢的君子」，但在旁人看來，他只是個不合時宜的「孔乙己」。

01

焦波第一次見到杜深忠時，他正追著屋里的一米陽光，書寫《道德經(jīng)》。

他一手拿著盆，一手握著筆，專注于筆跡的游走。

寫完后，他起身欣賞著自己的作品，等待著水漬緩慢變干的檔子里，他不時遠眺群山，若有所思。

「焦老師，這個透進門框的光影，在我的眼中就是一張非常好的宣紙?！?/p>

焦波一驚，這個老農對美的感受太敏銳了，而他整個人卻是如黃土般粗糲??！

正是這次照面，讓杜深忠走進了鏡頭，也走進了大眾視野。

早年間，杜深忠是村里唯一的文化人，他讀過高中，在石家莊當過五年炮兵，復原后回村做了村支書，風光過。

這些經(jīng)歷，讓他走出村莊，見識了大山以外的地方。

20歲出頭時，他對文學的渴求近乎瘋狂，他讀四大名著，讀現(xiàn)代小說，追著熱乎乎的文學雜志跑。

《蜀道難》、《赤壁賦》等經(jīng)典詩詞他一遍遍抄寫，邊抄邊感嘆：「寫得太好了，太美了?！?/p>

馬爾克斯的《百年孤獨》，他仔仔細細看了兩遍，雖沒看懂，但他見識到了文學的深不可測。

每逢周末，他會翻越兩座山頭，去縣里的新華書店借書，風雨無阻。

他一直堅持著小說的創(chuàng)作，每寫完就會去投稿，大大小小的編輯部全試過，但從未被錄用。

時間一蹉跎，30多了，他還未結婚，村里人視他為怪物。

34歲那年，他終于扛不住壓力，娶了個二婚的張兆珍。

跟杜深忠一樣，張兆珍亦是個另類，她的第一任丈夫絕不允許她和別的男人說話，這奇葩要求令她無法忍受，她果斷提出離婚，但法院總拖著不判決，她就天天去法院找說法，人家不堪其擾，終于放她自由。

大概另類只能配另類，所以媒人使勁撮合他們倆，聽聞杜深忠是個文化人，張兆珍心動了，她尋思著，文化人總歸是講道理的。

然而結婚第二天，杜深忠就向村里人借了200塊錢，去往遙遠的北京「逐夢文學圈」了。

這趟瘋狂之旅，起因于他婚前收到的一封信。

那是從北京發(fā)來的一份通知，邀請他去魯迅文學院學習，通知書上「有很大的創(chuàng)作潛力」這8個字，讓杜深忠一掃從前的陰霾。

前方的文學之路充滿陽光，足夠他放棄既有的一切。

然而來到大北京，他懵了。

接到魯迅文學院通知的有700多人，到場蹭課的有四、五千人，他們有些來自部隊大院，有些來自各地政府機關。

杜深忠是唯一的農民，他自卑了。

圖書館里的書浩如煙海，文學院門口的地攤上，賣的都是巴爾扎克、茨威格、加繆。

杜深忠頭一次感到恐懼：「天下的好故事都被寫盡了，像我這樣的人，可能有只言片語塞進書里嗎？」

沒有。

在那之后長達4年的時光里，他廢寢忘食，絞盡腦汁，終究沒換來一個鉛字。

心灰意冷之時，他偶然讀到了作家王蒙的《切莫擁擠在文學小道上》，徹底夢碎。

「在北京，我沒有藏身之地?！?/p>

認清現(xiàn)實的杜深忠又回到了村里，他依然閱讀，依然寫寫弄弄，但不再幻想著出人頭地。

坐在北京駛向濟南的火車里，杜深忠知道，自己將從一種沉重，回到另一種沉重里去了。

02

做農民，杜深忠依然是失敗的。

按村里的規(guī)矩，結婚了的新家庭才能分到地，杜深忠結婚晚，自然被分到了別人挑剩下來的那塊。

土地孬不要緊，只要人勤快，收成就不會太差。

但回歸土地的杜深忠，心思全然不在蘋果樹上，無論是給蘋果花點粉還是給果子套袋，他們兩口子總比不上別家。

村里167戶人家，每戶一年的平均收入約一萬五六，杜家多數(shù)時候只有6、7千，最差的年頭只有3、4千，比平均水平還差一大截。

所以每到采摘的季節(jié)，別家都忙著盤算一年的收獲，只有杜家灰頭土臉。

一家人一年的開銷，就靠這幾千塊硬撐，注定捉襟見肘。

因為貧窮，女兒小梅14歲就輟學打工，掙的錢連一件新衣裳都舍不得買；

兒子的大學學費始終是個難題，更別說心心念念的筆記本電腦。

杜深忠舍不得孩子受苦，農閑時節(jié)，他也跟著村里人一起，外出打工。

給人家「殺玉米」殺了5年，浩浩蕩蕩的玉米地望不到邊，每天撐死了殺兩畝地，60塊錢。

因為過度勞累，5年內，他掉了13顆牙，至今沒舍得換：「換一口牙要2000多，真貴?！?/p>

他也曾沿著京滬鐵路刻過站牌，25塊錢一天，累得昏昏沉沉，晚上連個睡覺的地兒都沒有，夏天的鐵路旁蚊子滿天，他們也只能掛個小蚊帳湊合湊合，白天收蚊帳時輕輕一捏，滿手是血。

因為練過書法，老板總夸他刻得好，到了結工錢時，卻溜得無影無蹤。

「簡直是拿人肉換豬肉吃！」杜深忠說。

枯燥又辛勞的日子里，能給他安慰的，依舊是文學。

站臺里常常能看到旅客們丟棄的書本和雜志，杜深忠總是像寶貝一樣將它們撿起來，看到好的文章，他就會拿剪刀剪下來，貼在自己的摘錄本上。

當一個人連茍且都茍不過來時，依然惦念著遠方，說不上是幸還是不幸。

反正，杜深忠的打工生涯，也沒能干得長久，他所能依托的，還是那幾畝貧瘠的土地。

他一次次地奔向外面的世界，又無奈一次次地回到這里，他身心俱疲，失望透頂。

「我對土地沒有一點感情...這個土地不養(yǎng)人?！?/p>

我篤定，杜深忠說的，不只是生計。

03

妻子張兆珍也曾是個狂人，但在現(xiàn)實的抽打下，她鳴金收兵，成為了「順民」。

但同樣的巴掌，卻沒有把杜深忠打醒。

夫妻倆的日子過得不太平，口水仗隨便起個由頭就能打起。

他用690元買了把心愛的琵琶，抱在懷里愛不釋手，她火冒三丈：「六七百塊錢買這么個東西！要有這錢，我能干多少事兒！」

他試圖講道理：「人需要吃飯，精神也需要哺養(yǎng)，這才叫品味，這才叫素質！」

她呸：「高雅的東西不能當飯吃，也不能當衣服穿，我光知道沒錢就白搭，抱著琵琶窮酸！」

他拍桌就走：「我和你說這個都沒用，對牛彈琴！」

家里的玉米地被獾拱了，張兆珍心疼不已，叫杜深忠把獾藥死，杜深忠不干：「你別看獾吃這點東西，獾是國家三類保護動物，糟蹋點就糟蹋點吧?！?/p>

「它還是保護動物？農民種點糧食容易嗎，農民怎么沒人保護？！」張兆珍氣急。

村里的古樹被刨了換錢，正在地里干活兒的杜深忠怒了：「這是給樹辦了‘農轉非’，這叫剜大腿上的肉貼到臉上，光看到這點錢了?！?/p>

張兆珍看不得這窮嘚瑟的樣：「有錢就行了！人家有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流胚！」

杜深忠扔下手中的活兒就走：「真她媽的不可理喻！」

吵架的結局總是這樣，她希望丈夫能融入現(xiàn)實，他希望妻子能對抗現(xiàn)實。

他們都失敗了。

妻子的妥協(xié)，意味著杜深忠成為了村子里唯一的異類，沒人再跟他并肩作戰(zhàn)了。

村里人視他為「文化用品」，有寫字的活兒都找他幫忙，紅白喜事總少不了他。

但在內心里，人們看不上他，杜深忠心里清楚：「用你的時候夸你，不用你的時候只剩貶低?！?/p>

他亦看不上村里人：「這些人的素質，就是坐上航天飛機提高也快不了?！?/p>

他理想中的鄉(xiāng)村，是人人講道理、懂規(guī)矩、有文化，而不只是活著。

癡人說夢，不怪人笑掉大牙。

整個村子里，唯一能跟杜深忠說得來話的，是會計張自芹，他雖沒什么虛幻的文學夢，但對村民的文化修養(yǎng)倒是很上心。

2018年春天，張自芹車禍去世了。

殯葬那天，杜深忠沒有去，他在屋里喝了一天的劣質老白干，直到昏睡過去。

「我沒有朋友了，天地之間沒有人和我對話了?！?/p>

杜深忠徹底孤獨了，自那以后，他視太陽為朋友，視月亮為朋友。

04

杜深忠70歲了，他決定徹底背叛俗世。

「我把大量時間用在無謂的事情上，唯獨把自己給忘了?！?/p>

他把自己交給了書法，每天琢磨著歐帖《九成宮醴泉銘》。白天在陽光撒下的「宣紙」上練，晚上就著昏暗的燈光，在舊報紙上練。

寫寫停停，有時一出神就是4、5個小時，妻子一覺醒來，常常嚇出冷汗：

「每天寫到半夜，像活死人一樣，鬼一樣！」

但杜深忠卻沉浸其中，樂趣無窮。什么困難、什么挫折、什么無奈，全都蕩然無存。

回望過去，他接受自己是一個「懦夫」，承認了自己的一事無成，但他也絕不再接受現(xiàn)實的奴役。

他構建了自己的精神世界，文學的、音樂的、書法的、美的。

不為別的，只為熱愛。

他接受了一輩子跨不出去的大山，甚至將其視為知己。

于清晨，于深夜，他會在山巔坐坐，抽幾支解愁的煙。

雖始終沉默，心里的話卻都有了去處。

四下一片黑暗，但在杜深忠眼里，天地一片大光明。

參考資料：

《鄉(xiāng)村里的中國》紀錄片；

《當一個「懦夫」背對生活》真實故事計劃；