2005年，北京圈第一代搖滾人幾乎全部都聚在了一起。許巍、汪峰、周曉鷗、臧天朔、張楚、欒樹……他們錄制了一首歌《禮物》。這首歌是一個(gè)人去世10周年的禮物。這個(gè)人就是張炬。原唐朝樂隊(duì)貝斯手。也許只有他才有力量將整個(gè)搖滾圈的老炮都聚在一起。他的離去也帶走了搖滾圈的輝煌，成為了所有人的遺憾。那一年，他才25歲。空前絕后的盛況1994年底，香港紅磡體育館舉辦了一場空前絕后的演唱會。竇唯、張楚、何勇紛紛助陣，為唐朝樂隊(duì)的演出“沖鋒獻(xiàn)陣”。這場叫做“中國搖滾樂勢力”的演唱會吸引了上萬名觀眾和媒體的參加。沒有人能夠預(yù)料到，這場長達(dá)三個(gè)小時(shí)的演唱會陷入了一種不可思議的狀態(tài)之中。全場數(shù)萬名觀眾全部站起來，瘋狂地嘶吼搖擺，本來維持秩序的保安也忘了自己的職責(zé)，陷入在那場瘋狂的聚會中。見慣了大場面的媒體們也無法控制地加入其中。據(jù)說，現(xiàn)場氣氛好到，所有人都忘乎所以。在舞臺上的唐朝樂隊(duì)也是。在那時(shí)的香港，沒有一場演唱會如此瘋狂。第二天，整個(gè)香港的娛樂報(bào)刊全部都在報(bào)道這場演唱會，他們將這場演唱會吹捧上了天。甚至用到“震爆香江”這種激烈的詞匯來形容。這場演唱會毫無疑問的震撼了整個(gè)香港，也震撼了整個(gè)中國。搖滾以不可阻擋的勢力席卷力量整個(gè)樂壇，讓人們塵封壓抑已久的心得到了釋放。那是搖滾的開端，不幸的是，那也是搖滾的巔峰。此后再無一場演唱會如此震撼人心。唐朝樂隊(duì)成了永遠(yuǎn)的神話。而創(chuàng)立這個(gè)樂隊(duì)的人不是主唱而是樂隊(duì)的貝斯手張炬。那年張炬18歲，就已經(jīng)參與到了三個(gè)樂隊(duì)的創(chuàng)立中，除了唐朝還有黑豹。張炬是整個(gè)搖滾圈里為數(shù)不多從不樹敵的人，人緣極好。那時(shí)的搖滾少年們身上都有一股戾氣，他們狂妄自我有個(gè)性，竇唯張楚他們都是如此。但張炬不一樣，他也是唐朝樂隊(duì)的核心人物。那時(shí)玩搖滾的基本都窮苦潦倒，但張炬有點(diǎn)小錢，有一個(gè)院子。找個(gè)聚點(diǎn)，那就是張炬家，后來，姜昕在傳記中講述那時(shí)的生活，那時(shí)她和郭大煒找了個(gè)房子，那個(gè)房子哪都不好，最好的就是離張炬家很近。他們的生活基本上都圍繞著張炬，很多人也都是通過張炬認(rèn)識的?！拔疫@種人活不長”1988年，18歲的張炬和此前在黑豹樂隊(duì)的丁武一拍即合組建了唐朝樂隊(duì)，原因是都喜歡唐朝文化。1989年，吉他手劉義軍加入，唐朝樂隊(duì)正式成立。張炬在北京租到了中央美術(shù)學(xué)院第12層的一間房間，他們的藝術(shù)生涯從那開始了。每個(gè)樂隊(duì)都有一段艱苦的時(shí)光，唐朝樂隊(duì)也不外。直到1990年，唐朝樂隊(duì)參加了北京首都體育館“90現(xiàn)代音樂會”，幾個(gè)年輕人一下子吸引了很多人的眼球。魔巖唱片也看中了這個(gè)新潮的北京搖滾樂隊(duì)。1991年，唐朝樂隊(duì)和魔巖簽約，開啟了真正的“明星”生涯。1992年，魔巖唱片為唐朝樂隊(duì)打造了首張專輯《夢回唐朝》，震驚整個(gè)香港樂壇。里面有一首張炬獨(dú)唱的歌，音色之好，甚至很多人呼吁他做主唱。這張專輯也是唐朝樂隊(duì)唯一一張所有人員參加的專輯。1994年，那場空前絕后的演唱會之后，他們的事業(yè)被推上了巔峰。那時(shí)張炬24歲，他還是像18歲一樣肆意妄為。張炬酷愛騎摩托，他有一輛“全北京最帥的摩托車”。有時(shí)間他就騎著他心愛的摩托車，跑到姜昕和郭大煒那里聚一聚。有一次，郭大煒在姜昕父母家里“獻(xiàn)殷勤”，沒看到張炬的呼叫。張炬靈機(jī)一動，給郭大煒的BB機(jī)發(fā)了一條消息：張炬出車禍了。嚇得郭大煒趕緊給張炬的號碼回電話，電話接起來是張炬的聲音。郭大煒驚魂未定地說：你……沒事吧？張炬哈哈大笑對郭大煒說：誰讓你不回我電話！郭大煒哭笑不得地問姜昕：我不愛回電話嗎？張炬總說自己是那種活不長的人，因?yàn)樘烈馔秊榱?。為了證明自己的觀點(diǎn)，他把左手伸出來，給大家看自己那條不太長的“生命線”。看起來，確實(shí)是戛然而止的。但那時(shí)候大家都太年輕了，好像對死亡沒有恐懼感。張炬說這些的時(shí)候，也異常地淡定，好像隨時(shí)接受死亡。那時(shí)候大家就都在一起混著，竇唯、張楚、欒樹都在一起，他們在張炬的大院里排練，打球，看片子。張炬就像是整個(gè)北京搖滾圈的粘合劑。再無張炬1995年5月，那是一個(gè)初夏的晚上，張炬像往常一樣從朋友家出來。騎著他的摩托車，飛馳在那條他熟悉的街道上。那天，張炬的狀態(tài)是不對的。后來羅琦說，那天，張炬在朋友家吸了一些不好的東西。他格外興奮，以至于不小心撞到了旁邊的大車，被掛在大車上甩了出去。姜昕和郭大煒已經(jīng)睡下了，突然接到張炬姐姐的電話：張炬出車禍了，你們快過來吧！郭大煒是懵的，甚至覺得這又是張炬的玩笑。但想到張炬姐姐哭得無法說完整的話，郭大煒趕緊把姜昕叫起來，奔向醫(yī)院。姜昕出門后，他們的出租車經(jīng)過了事發(fā)地點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的郭大煒看到警察的一番操作，知道這事不簡單：師傅，求您快點(diǎn)。但是他們還是沒有見到張炬最后一面。張炬父親淡定地沒有靈魂：張炬過去了，你們?nèi)タ纯窗?。屋子里一大幫人，有人哭的泣不成聲，有人難過的罵罵咧咧，整個(gè)搖滾圈都來了。那天大家都是懵的，張炬走了，唐朝也成了一盤散沙。沒有了這個(gè)粘合劑，人心渙散，各自有各自的脾氣，或許他們都在為張炬的離去發(fā)泄。其實(shí)張炬本不應(yīng)該如此下場的。司機(jī)逃逸錯(cuò)過了最佳治療時(shí)期。后被路人發(fā)現(xiàn)，那人一眼就認(rèn)出了這個(gè)搖滾明星。那時(shí)張炬的意識還是清楚的，還囑咐那個(gè)好人：不要告訴我爸媽，免得他們擔(dān)心。在去醫(yī)院的過程中，因處理不當(dāng)，沒有發(fā)現(xiàn)的內(nèi)傷被撞擊得越發(fā)嚴(yán)重，奪走了張炬年輕的生命。那一天，距離張炬25歲的生日還有6天。那些“混子”們已經(jīng)想好了如何給張炬過生日，他卻不在了。張炬的離去，不僅是張炬生命的逝去，更是輝煌的搖滾時(shí)代的逝去。那個(gè)燦爛的搖滾時(shí)代曇花一現(xiàn)一般，太多人還沒有看到過它絕美的面容就消失不見了。魔巖三杰也“死”的“死”，“瘋”的“瘋”，周曉鷗跑去當(dāng)演員了，汪峰也被輿論裹挾著，欒樹、臧天朔已經(jīng)很少再聽到他們的名字了，丁武更是沒人記得了……紅磡之后，再無搖滾1997年，唐朝樂隊(duì)、竇唯、面孔、欒樹等人錄制了一張合集叫《再見張炬》。這也是張炬走后，這些搖滾老炮聚的最全的一次，就像當(dāng)年在張炬家大院里喝酒打岔的時(shí)候一樣。天蝎公司很重視這張專輯，為了它，差點(diǎn)到了破產(chǎn)的地步。而后，2005年，那首送給張炬的《禮物》，竇唯沒有參加。許巍唱的第一句。竇唯那是只屬于張炬的，不需要每個(gè)人都聽過。2016年，老狼參加《我是歌手》第四季總決賽現(xiàn)場，老狼請來了汪峰、欒樹、周曉鷗等八位搖滾老炮幫幫唱，唱的是《禮物》。那是張炬逝去的第21年。除了那個(gè)年代的人，基本已經(jīng)沒有人聽過張炬了。貝斯手張炬就像他的貝斯一樣粘合著整個(gè)樂隊(duì)，也像他的貝斯一樣，是最容易被遺忘的聲音。25歲，太年輕了，90年代的搖滾也太年輕了，但是他們都似乎準(zhǔn)備好了離去。就像張炬左手上那條戛然而止的生命線?！凹t磡之后，再無搖滾”，這一定不是張炬想要的?？伤麩o可奈何了。