曾憑借《爆裂鼓手》《愛樂之城》揚名國際的好萊塢少壯派導(dǎo)演達米安·查澤雷在2022年推出了新片《巴比倫》。影片的背景是好萊塢歷史上一個特別動蕩的時期，當(dāng)時電影業(yè)正從默片時代向有聲電影過渡。

本片通過新人迭戈·卡爾瓦扮演的明星助理曼尼的視角展開敘事，卻又不僅僅局限于此，更刻畫了電影演員、導(dǎo)演、制片人等當(dāng)時不同從業(yè)人員的風(fēng)貌，展示了一幅全景式的好萊塢風(fēng)情畫。

本片的演員陣容中還有很多受歡迎的明星，如瑪格特·羅比和布拉德·皮特，他們2019年共同主演了昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演的《好萊塢往事》后，在本片中再次聚首。

而《巴比倫》也是一場“好萊塢往事”。不過和昆汀的往事全球大賣不同的是，查澤雷并沒有那么幸運。

《巴比倫》投資接近8000萬美元，在北美上映一個月僅收獲1500多萬美元，放眼全球也不過剛過5000萬美元大關(guān)，堪稱是去年電影市場最大的慘案。本片也讓去年剛靠著《壯志凌云2》大賺一筆的派拉蒙又把錢吐了出去。

雖然《巴比倫》不至于把派拉蒙賠到關(guān)門，但也讓這家多年表現(xiàn)平平的電影公司元氣大傷，《巴比倫》的潰敗，或許在很長一段時間內(nèi)，好萊塢都不會出現(xiàn)如此奢侈的藝術(shù)電影了。

默片情懷借古喻今

達米恩·查澤雷在2017年的奧斯卡頒獎禮上憑借《愛樂之城》拿下了最佳導(dǎo)演獎，并成為該獎歷史上最年輕的獲得者。

不過相信更多人提到那一屆奧斯卡獎記住的不是這項紀錄，而是當(dāng)年最佳影片獎“頒獎大烏龍”事件。有心的看客也會記住，站在人群身后的查澤雷那從大喜墜落到大悲的落寞神情。

2017年奧斯卡頒獎禮上的最佳影片烏龍事件

后來查澤雷拍攝的《登月第一人》和今年的《巴比倫》卻都再無緣奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等熱門大獎的提名名單。當(dāng)年好萊塢最具才氣的年輕導(dǎo)演，或許再難奏響奧斯卡的凱歌。

不過，影片沒有受到價值觀日趨保守的奧斯卡的肯定，不代表查澤雷的電影不再具備藝術(shù)價值。

《登月第一人》為當(dāng)年奧斯卡獎最大遺珠

熟悉達米安·查澤雷的影迷都知道，他的電影開頭總是令人印象深刻，無論是《爆裂鼓手》那個激烈的爵士鼓solo的開場、《愛樂之城》中受雅克·德米啟發(fā)的舞蹈長鏡頭，還是《登月第一人》中的飛機墜毀事故，他的影片總能從一開始就抓住觀眾的心。

但此番《巴比倫》的開場足以讓查澤雷所有前作的開場感到“自愧不如”。本片的開場極其奢靡，完全印證了外人對好萊塢黃金時代明星私生活的刻板印象：嗑藥、銀趴、屎尿屁（字面意義上的）“澆灌”。查澤雷用極其叛逆的影像對那個時代的秘密派對做出了精準的還原。

查澤雷通過《巴比倫》這個舊好萊塢和從默片到有聲片的轉(zhuǎn)變的夸張故事，創(chuàng)造了一場狂歡--無論是字面還是隱喻的瘋狂，不禁讓人想起《華爾街之狼》和《不羈夜》在視覺尺度上的瘋狂冒險。

雖然《巴比倫》是“散文敘事”，但是我們?nèi)匀荒軓钠刑釤挸鏊膫€主要人物，即事業(yè)在起步期的新演員內(nèi)莉（瑪格特·羅比）、努力成為制片人的墨西哥移民曼尼（迭戈·卡爾瓦）、資深默片演員杰克（布拉德·皮特）和在好萊塢掙扎的黑人音樂家西德尼（約萬·阿德波）。

另外，華裔演員李麗君飾演的朱菲（原型是黃柳霜）也讓觀眾眼前一亮，片中為內(nèi)莉吸蛇毒的一場戲處理得干凈利落，眼神、身段和氣質(zhì)都是為大銀幕而生的，可以說是好萊塢電影中嶄新的華人形象?？上瑧蚍萏?，導(dǎo)演沒給她更大的施展空間。

觀眾可以跟隨上述的四個主要角色從四個不同的角度感受到好萊塢從默片到有聲電影的轉(zhuǎn)變時的陣痛。杰克和內(nèi)莉作為熟悉默片制作規(guī)則的演員，被突如其來的技術(shù)變革打亂了陣腳，變得不再會演戲。

墨西哥移民曼尼不得不謊報自己的身世，聲稱自己來自西班牙，以便輕松獲得一個電影公司的主管職位；西德尼作為在好萊塢工作的黑人音樂家，難免要經(jīng)受各種種族主義問題（畢竟當(dāng)年還沒有政治正確一說），其中就包括被逼得要往臉上抹碳粉，好讓自己在鏡頭里看起來“更黑一點”。

從無聲電影到有聲電影的轉(zhuǎn)變確實是電影業(yè)的一個進步。但在這背后，這種變化侵蝕了許多在默片時代取得勝利的當(dāng)事人。通過這部電影，筆者還想起了日本導(dǎo)演周防正行于2019年拍攝的電影《默片解說員》，片名所述的職業(yè)正是在默片占據(jù)主流的特定年代才會出現(xiàn)的工種。隨著時代的進步，“默片解說員”這一職業(yè)也淹沒在歷史的塵埃中。

《默片解說員》

或許，如今《巴比倫》再次將目光聚焦在默片末期的時代，是如今“流媒體終結(jié)電影院”論調(diào)的“條件反射”式創(chuàng)作。如同當(dāng)年有聲片終結(jié)默片一樣，現(xiàn)在流媒體的沖擊愈發(fā)強烈，為大銀幕創(chuàng)作電影的創(chuàng)作者們靠著“借古喻今”抒發(fā)著自己的焦慮。

“喪燃并重”的敘事

《巴比倫》是一部關(guān)于默片與有聲片過渡年代的影片。關(guān)于這個題材，電影史中已經(jīng)有不計其數(shù)的作品染指，遠有《雨中曲》，近有《藝術(shù)家》，都是本題材的個中翹楚。所以作為晚輩的《巴比倫》自知已不能在故事和形式上玩出更大的花活，只好選擇了最容易的創(chuàng)作方法：致敬。

《雨中曲》

所以觀眾會發(fā)現(xiàn)本片不僅致敬了同題材經(jīng)典《雨中曲》，甚至在結(jié)尾還做了個類似于《愛樂之城》結(jié)尾幻想蒙太奇的影史混剪，不僅有符合影片時代的經(jīng)典電影，還有《黑客帝國》《阿凡達》等近二十年來的熱門電影，電影里的男主角在銀幕上跟隨著光影穿過了電影的“蟲洞”，穿越了百年時間。

不過查澤雷的這招“情懷殺”并沒有太多人買賬。從評論來看，很多人認為此段混剪還不及B站up主的水準。畢竟在如今手機都能剪輯視頻的年代，電影混剪多到泛濫，如果查澤雷想靠這一招在結(jié)尾段落拔高立意，恐怕力氣使錯了地方，最后只停留在創(chuàng)作者的自我感動。

不同于處理結(jié)尾時的力有不逮，在展現(xiàn)默片時代的瘋狂時，查澤雷使出了渾身解數(shù)。

讓筆者印象最深的一場戲便是中間一段羅比演戲、皮特醉酒和男主去借攝影機三組事件的平行剪輯段落，在三組事件同時進行的時候，結(jié)合身體各部位特寫鏡頭快速切換，配上節(jié)奏感爆棚的音樂，觀感十分享受，這也是導(dǎo)演自《爆裂鼓手》以來的拿手好戲。

默片時代的表演有多肆意癲狂，進入有聲片時代就有多無趣。

與上文的蒙太奇剪輯段落的喧鬧形成對比的是，查澤雷耗費大量篇幅反復(fù)拍攝羅比第一次拍攝有聲片的場景。因為全劇組對收音設(shè)備這一新生事物的陌生，導(dǎo)致在每一個環(huán)節(jié)都在出差錯，他們一遍又一遍地拍著同一場戲。因為要收同期音，所以整個片場的大門緊閉，且不能開空調(diào)降溫，導(dǎo)演通過內(nèi)莉那雙被汗水洗過的腿來表現(xiàn)出整個片場的枯燥和焦躁。

最終，當(dāng)整場戲終于通過時，一名坐在小屋里的工作人員也不幸被熱氣悶死。

所以，縱然《巴比倫》是一個虛構(gòu)的故事，但這部電影確實讓今天的觀眾了解到在過去一百年來，好萊塢的競爭是多么激烈。從歷史的角度來看，僅僅從默片到有聲片的轉(zhuǎn)變年代就能讓那些無法適應(yīng)的演員和電影人的命運完成180度的轉(zhuǎn)向，可見個體在時代面前是多么渺小無助。

縱使本片后半段的基調(diào)很喪，也有偶爾令人振奮的時刻。

全片最讓人感動的莫過于片中那位影評人對過氣的默片明星杰克說的話：“你不要把自己的過氣看的太重要，一百年后我們都會死，但是那時候的人如果僥幸發(fā)現(xiàn)了你演的電影，你還會活過來，角色們的靈魂會重聚，在銀幕上重新去冒險。未來的年輕人看到會覺得與你似曾相識，盡管你已經(jīng)在他們出生前過世”。

或許這才是電影演員這一職業(yè)的意義所在。